H X M

Министерство культуры Хабаровского края
КГБУК "Редакция литературно-художественного журнала Дальний Восток"

Публикации

Подписаться на публикации

Наши партнеры

2014 год № 1 Печать E-mail

Всеволод ИВАНОВ



Дневник 1947–1949 гг.*

 

Нотатки (Заметки)*

 

 


24.07.
Ольгин день.
Милая мама, с ангелом!
***
Женщина — зеркало, в к[оторо]е мы смотримся, чтоб знать свой лик.
***
Страшная история с Госметеором... «Выявляли дураков». «Крокодил».
***
(Вклеена квитанция Московско-Киевской ж.д. на штраф в 30 р. — Н. П.)***
28.07.
Лето. Луг. Берёза. Тень. В тени одеяло, подушки. Дама. Около бегает мальчик.
Дама: — Вова, не бегай! Устанешь!
***
Как можно построить будущее таким образом?
27.07.
Анна Яковлевна, к[отора]я всю свою жизнь отдаёт службе из-за личных переживаний.. Пьяный!
30.07.
Провалы с рукописью и Конфуций: Небо не препятствует путешественнику.
***
Вчера еще письмо от З[ои].
***
Отец Александр торопится: — Обедаю в Химках... На машине!
***
Еп[ископ] Гермоген, ректор Дух[овной] академии в роскошном номере «Москвы» 965 — торопится: — Я в отпуску! В Сочи!
31.07.
Разговор вчера с Симоновым, читал «Шаньдунь».
***
Экуменическое движение — это индустрия американских идей.
***
Романы «Лётчик», «Бухгалтер», «Метро», «Учёный», «Безбожник», «Русская женщина», «Судья», «Универмаг».
03.08.
Разговор вчера с Бальмонт-Бруни Ниной Константиновной (дочь поэта Константина Бальмонта, жена художника-акварелиста Л. А. Бруни Н. К. Бруни (1900–1989) и Вс. Н. Иванов познакомились в 1919 году в Омске, состояли в многолетней переписке — Н. П.) у Татьяны Алекс[андровны] Спендиаровой (Татьяна Александровна Спендиарова (1902–1990), переводчик, поэт — Н. П.).
***
Время
1. Чем б[ольше] живёшь — тем быстрее кажется время.
2. Дар Бога — бесконечность — время мгновенно.
3. Время уплотняется, ускоряется, и для Бога — каждая мысль уже дело.
4. Мысль — медленное время. Дело — быстрое.
5. Энергия = материя — это мысль. Ускорение времени.
6. Мысль т[аким] обр[азом] материальна.
7. Накопленное время — прошлое неподвижно.
28.08. Успение.
Хабаровск. Стремительные события. 11-12-13 августа три дня, к[оторы]е потрясли «мир». 14.08. — отъезд на Д[альний] Восток. Ужасный вагон с клопами, с 5 ребятами. Увольнение из «ТАССа». Завтра приезжает Маша.
03.09.
Тупое безденежье. Безработица. Не хочется писать.
Написал для «Д[альнего] Востока» рассказ «Июльской ночью». Завернули — очень неплохо написан («палитра», «мастерство»), но изображается то, что всем известно — «радость, что есть Сов[етская] власть». Я: — а разве писать о радости нельзя? Машуков: — У Вас два либерала, которые радуются всему, как поросята. Я: — от ямщика до первого поэта — мы все поём уныло. Машуков: — Да, это наша национальная черта — унылость. Что тут скажешь?
07.09.
Взяли в «Д[альний] Восток» рассказ «Живые правят жизнью».
***
Цицероновское определение таланта. Motus animi continuus (вдохновение, постоянная вибрация души).
***
Рассказ Гриши, как родила Алекс[андра] Ив[ановна]. Ночь — 3 часа. Идут в роддом под руку. Вдруг остановилась...
Присела. И: — Я родила.
Мы-то одеты. Я в кителе, она в пальто, а он-то голый! В косынку... Фары автомобиля Виллис с завода Горького. — Аборт? Нет, роды! Повезли. Лицом в угол, стонет, держится «мне в ребро»...
В роддоме — суматоха. Спят. Она стоит, вынув из трусиков ребенка. Молчит — мёртвый «столько работы — и брак»* хлопнули два раза, закричал. Резали пуповину.
— Ух, а д[олжно] б[ыть], будет девка! Модницей будет!
(…)
***
Теперь, прежде всего, надо страшное напряжение мысли, которое делает интеллигенцию Intelligentia sapiens, не fabricans (интеллигенция разумная, не созидающая (лат.). Без мысли с одной книгой — не интеллигенция!
***
Немецкая стратегия смотреть на противника, как на клопов: — передушить и конец! Но душегубки немцев, но их Освенцимы удушили и эту доктрину... После этой войны человечество д[олжно] стать мягче — уж очень много безобразия смерти...
09.09.
О писателе. Дело писателя — отломить от огромного каравая мировой жизни кус, разжевать его, понять, оформить, облечь в ясность, в слова и дать народу. Это — работа пионера, пролом, борьба, скульптура, «в камне спал образ моих образов, в самом тёмном, безобразном камне». Нужно повитухой явить в мир уже наличное новое, увязать его со старым. И старые слова д[олжны] б[ыть] в новом повороте.
Поэтому рапсодия на заданную готовую тему — это не писательство. Нет... Он — новатор, пионер, он вволакивает в культуру то, что там появилось, и тогда все видят это — вот оно! Писательство — дело личности.
***
Не поедет машина, не заправленная бензином. Не пойдет книга без интереса читателя. Книга, как душа, часы с открытой крышкой.
13.09.
Жизнь — терпение. Самоубийство от нетерпения!
***
Здесь легче родить ребёнка, чем сшить костюм…
16.09.
Из разговора с Соф[ьей] Ив[ановной] Пекориной:
— Грубая и нежная спорит о любви, как гитара в тихий вечер: Мелодия её — нежность, а щипки струн — грубость и говорят: «он играет на гитаре, а не «щиплет струны». Говорят, он влюблён, а не…
***
Кк п/х Шота Руставели остановился перед огромной отвесной скалой в тумане в 10 шагах... Капитан облокотился на барьер...
17.09.
Из Вольтера «Кандид».
Панглос объяснил ему, как всё идет к лучшему. Яков не разделял эти мнения.
— Конечно, говорил он, люди отчасти извратили природу, ибо вовсе не родятся волками, но становятся волками. Господь не дал им ни 24 фунта пушек, ни штыков, а они сделали себе и штыки и пушки, чтобы истреблять друг друга…
— Всё это было неизбежено! Ответил правый философ. Отдельные несчастья издают общее благо, так что чем больше частных несчастий, тем лучше в целом.
Пока он рассуждал, воздух потеплел, ветер задул со всех сторон, и корабль был застигнут бурей в виду Лиссабонского порта. Избр. стр. 50. Гослитиздат, 1947.
22.09.
Вчера поездка по Амуру на катере «Стрела» за 55 км на рыбалку «Чубчики» (?). Вольный катер, мели, лужи, ночь, горы, протоки, бочка горючего, восходящий Орион, баржа с заключёнными, рассвет малиновый, серо-зелёный, Венера, шалаш, как чум, пьяный Як[ов] Ив[анович] и калоши — сон в шалаше. Кета варёная, разговор с Конст[антином] Мих[айловичем] Голубевым, партизан, у Шевчука, рассказ о китайцах... Путь обратно — лиловые, голубые горы вдали, Рерих. Грандиозна осень на горах правого берега. Желто-лимонные клёны, красные осины, темно-медные!?, зелень елей etc. Флот базы — как праздник. Цапли. Стрельба по птицам — мимо! Жертва куском сахара… Тёмная туча — ветреный город... (…)
Капиталист Коровяков — целый квартал домов в Хабаровске. Ведро водки рыбакам... Когти чёрта! (…) Ленивая ловля...
Грандиозна природа настолько, что нужно её выразить — вот к орочонам и эвенкам, нанайцам и через них, как концентрат выражают. (…)
***
А воскрес[енье] 20.09. — в Волочаевке. Сиденье — глупо. Дождь..
Вложен сухой дубовый лист с надписью Волочаевка. Осень, 1948.
23.09.
А людей нужно переваривать литературой, как природу (Гоголь и др.) Бруни. Только так культура.
***
У о. И. Бичурина (Иакинф Бичурин (1777–1853), один из основоположников российской синологии — Н. П.) в его «Географическом описании Китая» есть в конце заявление, что было на его книгу 2 рецензии, на которые он отвечать не будет, так как для рецензий надо знать Китай и жить там!
04.10.
Форма в лит[ературном] произв[едении] трактуется обилием содержания, как его преодоление: нельзя писать про клопов! Там, где мало содержания, там оно растягивается, как резинка. Чем строже форма, т[ем] б[ольше] туда запихнуть содержания.
Национ[альная] форма — это содержание.
***
Сколько радости жизни заплатило наше поколение в пользу грядущего… И получит ли это грядущее, что мы пожертвовали им?
***
Вчера «Без вины виноватые» (драма, 1945 г. реж. В. Петров — Н. П.) в кино. Прекрасно. Тарасова, Ливанов, (неразб.). Сим победиши.
***
«Ветер с Юга» — Эльмара Грина (Эльмар Грин (настоящее имя — Александр Васильевич Якимов) (1909–1999), русский писатель, автор повести «Ветер с юга» (1946) — Н. П.) — это не ветер — это зефир! Ветер куда серьёзнее!
08.10.
Телеграмма от Ажаева о согласии Ярцева (Г. А. Ярцев, директор издательства «Советский писатель» — Н. П.) и Тарасенкова (Анатолий Кузьмич Тарасенков (1909–1956), редактор издательства «Советский писатель» — Н. П.) на соглашение.
09.10.
Ночь. Рассвет. Венера. Молодость моя ушла, осталась литература...
***
Утро.
«Сказки бабушки Василисы».
***
А из чего совр[еменному] автору сделать вещь? Он не знает — ни бабушкиных сказок (старая галоша!), ни житий, ни исторических былин, ни легенд, ни преданий, ничего, что имеется вокруг. П. Бажов (Павел Петрович Бажов (1879–1950), русский писатель, фольклорист — Н. П.) выручил, да ведь и это «классово», а нужно — человечески.
***
Разрушить старое нельзя — остаётся язык, литература да как развалины храмов — хаос — в головах.
***
Истоки р[усской] рев[олюции] в житиях святых.
***
Женщина, отдаваясь мужч[ине], живя с ним, ещё — родя ему, чувствует себя в какой-то кровавой пещере рода, в чём-то, что нелепо живёт, слизисто, кровоточит, органично, глубоко. (…).
10.10.
Романы о социалистическом быте. Ведь социализм-то построен!
13.10.
Что в сов[етском] строе привлекательно для масс? Не мат[ериальные] условия. Не увеличение труда. Но принцип освобождения личности без рабства.
***
Разговор с майором М. Е. Макухиным — роман об офицере социалист[ического] фронта.
14/01.10
Покров.
Читал вчера Флобера — описание бала у Маркиза, где была Эмма. Чёрт меня возьми, если здесь «форма» — это не концентрированное содержание, набитое, как пыж в патроны!
***
Китайцы: — Кто строит б[ольшой] дом, того ждёт несчастье! М[ожет] б[ыть], русские баре строили уж слишком пышный дом… Необоснованно пышный.
***
Китайская семья — хозяйство — это хозяйственное предприятие, основа, дающая право на существование, оформления! Удостоверение — порядка.
15.10.
Патриотизм ещё в значительной мере, как и питание, — дело базара.
***
Прозорливо Окуловское выступление против Ажаева. Оценивается только сейчас после аж[аевского] успеха.
16.10.
— Не надо истории! — А вы, уваж[аемый] тов[арищ], автобиографии свои пишите??!
17.10.
«Средь шумного бала, случайно» и т. д. (цитата из стихотворения А. Н. Толстого — Н. П.) — Это лаборатория чувств, и без «шумного бала» не найдёте, не подглядите той интимной красоты, которая тут имелась. И старая бурж[уазия] и дворянство имели эти лаборатории красоты, каких тут нет. После танцульки т[а]ких стихов не напишешь…
18.10.
Современность — есть борьба общественных идей, а раньше отдельных героев.
20.10.
Если спектральный анализ и падающие метеориты доказывают материальное единство Вселенной, то надобно допускать и её духовное единство.
22.10.
Вчера радио из Москвы сказало, что евр[опейская] сторона Черчилля призывает к атомн[ой] войне против СС. — Есть, что терять Европе? Конечно! (…) 29.10. Интервью И. В. Ст.
27.10.
Когда толпа надежд в отчаянии рыдает
И призрак прошлого на раны сыплет соль,
Когда погибло всё — лишь он не изменяет
Властитель гордых дум, священный алкоголь!
Смеётся он в лицо суровому закону,
Бедняге нищему дарит корону,
Из снов творит цветы и говорит — Арви
И нелюбимому — венец любви!
О, царь потерянных! О радость позабытых!
О, умиряющий везде земную боль,
Ты в зареве веков — как сфинкс на чёрных плитах
Властитель гордых снов, священный алкоголь.
Бодлер? В Хабаровске, в 1945.
(Вс. Н. Иванов приводит вариант стихотворения «Алкоголь» Сергея Кречетова (1878–1936), русский поэт, издатель — Н. П.).
28.10.
Одинокие женщины бродят по миру (…) ищут своего Ярилу — и не находят. А если находят, то разрывают, как менады Диониса, как Адониса.
Вчера пил чай в Упр[авлении] ж.д. — высокая, ждущая женщина, бедная, сын 9 лет, а что у ней есть? Только такая жажда земли!
***
Прочитал Андр[ея] Пришвина (Андрей Сергеевич Пришвин (1907–1978), прозаик, журналист, редактор — Н. П.) «На берегах Зеи». Повесть — колхоз. Хорошо. Но куда смотрел социалистический реализм: К вещам? — Нет! К будущему — это призыв к каждому — где есть такой колхоз? Нет такого!
Город есть на Каме
— Где не знаем сами!
Не дойдЁшь ногами
Не найдЁшь низами.
29.10.
Женщина — понятие коллективное.
***
Р[усская] культура в школах — на Пушкине.
30.10.
Война № 3 началась 9 мая 1945. Из разговора с Машуковым И. Г.
ЧЁрт возьми! Ведь война — это унификация!.. Задача на воду, втекающую в бассейн — горяч[ую] и холод[ную], та, что творится, в том бассейне.
04.11.
Поместье среди лесов и полей, семья в нём была известным кумулятором р[усской] культуры, как и изба. Но изба не имела связей с Европ[ой] с ун[иверсите]тами, Вольтером и т. д. Пушкин, Толстой, Гончаров, Фет, Бунин, Тургенев. Разночинец от своего урбанизма был провинциален, мещанином а-la Горький. Он не видел того изобилия. В сущности, наша культура была не буржуазной, а именно дворянской, бар=жуазной, купчишка её портил. В ней играла б[ольшую] роль византийщина. На эти мощные стволы помещичьих семей походы 1812–14 годов и посадили свои европ[ейские] привычки. Мы никогда не б[ыли] «учениками» в Европе, мы б[ыли] путешественниками. «Евг[ений] Онегин» — именно сосредоточие и памятник этой культуры.
Друг Гёте — (неразб.) однокашник Пушкина, и его классика. Мужик в каждом (?). Имения содержал академ[ический] ампир, и это не пропадало зря. Салтычиха, Головлевы — не характерны.
05.11.
Прочёл Флобера «Воспитание чувств». Какое мастерство! Как хорошо — две женщины в душе Фредерика — Розанетт и м-м Арну, как 2 медали. Конец романа Фредерик — Арну, как Татьяна и Онегин. Но я понял, почему есть — св[ятая] Русь. Там всё буржуазная возня, никакой героики. А как изображён 48 год! У Флобера на паровозе мчится сквозь девственный лес — Христос!
11.11.
Чтобы воспитать детей — нужно воспитывать родителей.
***
Класс есть явление предвидящее, а основное — к чему д[олжно] идти — дело — человек.
***
09.11. письмо от Тарасенкова из «Сов[етского] писателя».
13.11.
Большевики тычут носом наших интеллигентов: — «не изучай», не «наблюдай», а давай, давай, давай к жизни, к массам, умнее, практичнее, проще!
***
1 ч. ночи краковяк из радио мир, а кругом зарево пожаров. Беседа с И. Г. Лободой. (И. Г. Лобода, советский журналист, в 1944–1945 гг. служил на Дальнем Востоке, курировал 88-ю бригаду, где в это время находился Ким Ир Сен — Н. П.).
14.11.
У обедни тихий хор, и гремят молотки на крыше — строят.
(…)
Вопрос о преодолении Достоевского — есть вопрос будущей нашей культуры. 19.11.48.
***
Литература, красота спасёт!
20.11.
День моего рождения — Милая мама! 60!
26.11.
В поезде № 15, вагон 5, место 19. Выехал 22, понедельник, в Москву. Какая унылая дорога! Какие длинные ночи! Какие скучные люди. Зубная боль.
08.12.
Москва, Бульвар Гоголя, д. 29, кв. 12 б. Приехал сюда нервный в мрачную, аспиринную непогоду. Был в «Сов[етском] писателе», потом устроился сюда. Ехал с Алекс[андром] Ник[олаевичем] Базиным, инженером-металлургом, инж[енером] Балахоновым Петром Ив[ановичем], директором большого прииска Тимошенко на Магадане — драка с женой, толст[ой] Надеждой Васильевной, с подпол[ковником]-пограничником Степаном Трофимовичем Трофимовым, который во время Яп[онско]-сов[етской] войны в 1945 г. действовал, как цезарь, подымал манегров (орочон) против япсов, с предст. ВЦСПС — Петр[ом] Вас[ильевичем] Шимбулкиным, новым интеллигентом. Было очень интересно разговаривать — встаёт новая страна. Да, ещё был Холовцев Дм[итрий] Ив[анович] из Иманской, завхоз.
Здесь долго не мог встретиться с Евг[енией] Ф[ёдоровной] Книпович (Евгения Федоровна Книпович (1898–1988), советский литературовед, критик — Н. П.), которую издал лишь С-п! Трагическая и оч[ень] умная женщина. Книгу она хвалила, теперь читает Маршала Чжана. Я её т[олько] спросил: — разве книжки Ленина в руках юноши Чжана — это конец? Нет, это только начало!
Этот разговор и наступивший заморозок примирил меня с Москвой. Почему-то нет ничего от Маши! Получил деньги, послал ей 500 рублей. Тарасенков сказал, что тут надо сидеть полгода! Посмотрим! Да, был в Переделкино. Грязь, темнота, etc. Север.
***
Почему для иконного сознания р[усского] народа вся пропаганда ведётся не картинками, а через понятия? Картины социалистической жизни были бы гораздо доходчивее!
22.12.
Время под девизом Тита: — Diem perdidi! (т. е. день потерял (лат.).
***
Стихи из прошлого:
Мы не забудем вам, союзники,
Вильсоновские острова.
Пускай теперь мы только узники,
Но впереди не ждёт Москва,
Мы помним всё, но мы не мстительны
Мы знаем цену ваших (?) слов
И снова будет удивительны
Победы
полков
И позабыв о ваших
Европейских стран,
Вы будете учиться верности
У неотёсанных славян…
(фрагмент стихотворения «Союзникам» (1919) А. И. Венедиктова — Н. П.)
1949
1 января. Встреча у Шестаковых. Водка, шампанское, пельмени, фазан, гусь, дом, монеты Скуратова. Потом — художники, со свечами. Потом — какое-то кафе, потом поход на Б. Полянку (адрес Н. К. Бруни — Н. П.), потом вокзал Павелецкий, потом (…) и Переделкино — заснул — потом проснулся. Обида П. — ёлочка.
08.01.
Революция тогда, когда маленькие люди присоединялись к вождям...
***
Ход мировой культуры: В античном мире — смерть. Христианство её победило любовью. Любовь побеждена трудом.
13.01.
Можно ли заменить полноту солнца — электр[ическим] светом? Нет! Только не полноту!
27.01. Ночь
Был на именинах Нины К[онстанти-новн]ы (Бруни — Н. П.). Не идёт из головы Зоя. Словно её, неповинную, мертво её лицо. На Нине К[онстантинов]не — золотая кофта, как платье на Зое (…)...
30.01.
Барянов (Анатолий Андреевич Барянов, (1908–?), русский советский драматург, полковник — Н. П.) пел, со слов Руслановой:
Мой милёнок-мармулёнок
Он, наверное, селькор!
Тремя буквами, мерзавец,
Исписал мне весь забор!
31.01.
Муза Александр[овна] — девушка, к[отора]я стремится быть (не стать) женщиной.
***
Утроившаяся в 2-х дочерях Мар[ия] Ник[олаевна] Смирнова (сценарист) (Мария Николаевна Смирнова (1905–1993), кинодраматург — Н. П.).
03.02.
Вчера письмо от Зои.
***
Докажите! Откуда цитата? Надо проверить! Истина д[олжна] поджигать, как огонь, а вовсе не тащить упирающегося. И чёрт с вами! Не верьте! Наплевать!
***
М[ария] Н[иколаевна] всё слушает, не показывая себя. А я болтаю тоже, не показывая себя... А нужно бы зарыдать в голос или напиться...
***
Привет от Музы...
***
Только мужики, жестоко хлеставшие лошадь по глазам, были способны яростно понимать же, кто настоящие хозяева. И мстили.
04.02.
Утро. Смотрю на снег и вижу, что это то, что должно истаять, что это — quantite negligeable (не заслуживающий внимания (фр.), а существенно лишь солнце.
***
Есть в культистории образ «обетованной страны», не то, что реально такой, но такой, которую хотелось бы иметь. Civitas Dei (град божий (лат.), Византийский — Царьград, Рим, Италия (для Шекспира), Иерусалим (для ср[едних] веков)… Париж — для нас, потом Германия. Все менялось...
И теперь — (…) соперники мы, М[оск]ва и Америка... Борьба...
06.02.
Воскресенье. Снег.
Ветер. Солнце. Обедня. Иконостас. На фольге красной и синей. Прогулка с М[арией] Н[иколаевной]…
Я: — С вами оч[ень] трудно говорить... Вы, как цветная вьюга… метёте с разных сторон, и не знаешь, где настоящее...
12.02.
Вчера хорошая телеграмма от Маши.
***
Мужчины такие нежные, у них недоумевающе расставленные руки... (М[ария] Н[иколаевна])
***
Европа выварила развитое общество, мы действуем во имя одного индивидуальной партией...
(Приклеена фотооткрытка. Подростки мальчик и девочка, сидя на стуле, смущённо опустив глаза, держат в руках цветы — Н. П.)
09.03.
Сегодня снова приехал в Переделкино после 10 дней в Москве. Масса событий, а сегодня здесь — весна. Ясность воздуха необыкновенная, синё, голубо, зелено, розово. Проталины. Весеннее небо. Серебристый самолёт. Тихое кладбище. Погода — Великого поста...
Р. развернулся вовсю. Дай Бог выдюжить... Какие-то ещё никогда не переживаемые формы. Глаза, в которые в первый раз в жизни — входишь... Полное понимание всего, что говоришь... Больше того — чувство силы — там...
Ночная прогулка — забрели куда-то... — Что это? Губкино! А Переделкино? Да тут, лесом! Прямо! Самаринский дом, где стоял Наполеон... Порывы осыпающий нас золотыми искрами... Гетеанум! Игра, выматывающая душу — и всё же блаженная... Целый месяц..
В Москве — кладбище Новодевичьего монастыря, солнце. Гонка куда-то.. Благовещ[енский] переулок... Чья-то комната. Тревожные сны. Перебои в сердце сегодня. Когда сказали, что завтра не нужно ехать в Москву...
Барянов. Его Муза. Его супруга: — Только Каренин положительный тип...
— Гетеанум! Гетеанум!
10.03.
Рано, утро.
Всю ночь — кино, съёмка, режиссёры — Пырьев, Ерёмин, ещё кто-то и неуловимая М. Съёмка её — и ничего не выходит, и её голос, поющий всю ночь отчаянную «Самарскую»:
— Помни, милый, как
бывало,
Ножки мёрзли, а я стояла
А теперь — да что такое?
Ножки тёплы, а я домой.
***
И о литературе
— Сделать народ грамотным — это значит, литературно оформив его чаяния, выучить весь народ читать их, сознавать их...
— Форма литературы — национальная. Содержание — социалистично.
— Социалистический реализм — литература, оформляющая реальную стройку социалистического государства. Тут уж не «чаяние», а реализация свободы, восторг...
***
Про рукопись мою кинорежиссёр С[ергей] Апполинар[иевич] Герасимов сказал, что это блик, невиданный годами, что это Анатоль Франс.
***
Мужчину тянет к женщине, и обратно. Так создаётся ячейка общества — семья. Но по мере того, как возникают human boundaries (человеческие границы (англ.) — возникают иные роды отношений — дружба, общество и т. д.
Пивные заседания немцев, где утеряется и семья, лишается неистовой странности русская любовь, доходящая в своих волнах до свального греха.
***
Казалось бы, что ж? Отзвучала
Последняя нежная ласка,
По улице пыль пробежала,
Почтовая скрылась коляска...

И только... Но песня разлуки
Несбыточной дразнит любовью,
И носятся светлые звуки
И льнут к моему изголовью.
Фет
(Строфы из стихотворения А. А. Фета «Какие-то носятся звуки…» — Н. П.)
15.03.
Вчера холодная ветреная Плющиха. Портал танцевальной академии, огни, огни, ветер, колющий лицо. И две звезды из-под волчонковой шапки.
***
Герасимов сказал, что книга моя — грандиозна, блестяща, волшебна, талантлива, что «как Анат[оль] Франс» — сегодня просил его сказать об этом Фадееву.
***
У меня, когда я сплю, время идёт медленнее, чем при бодрствовании.
***
— Когда женщина влюблена — она делает бутерброды! Сказал раз Барянов.
17.03.
Снег засыпал весь лес. Ели обвисли. Сугробы. Пройдёт ветер, как молочко прольётся. Солнце. Предвесенняя зима.
***
Закат в заснеженном лесу... Боже мой, какая тоска! Почему я не в Хабаровске, почему не с Марьей, а брошен на какое-то доплытие до берега, которого будто бы и не увижу! Тоска, тоска!
18.03. Утро, 5 часов
Его превосходительство Вятский губернатор Салтыков служил весьма исправно (неразб.), а служил — вот в чём штука.
Весьма литературно писал и Ив[ан] Ал[ександрович] Гончаров, в то же время будучи цензором.
Ник[олай] Алекс[еевич] Некрасов — поэт страдающего крестьянства — вообще преуспевал... И т. д. И эта их служилость и была главным. И бунтари Ермак, Хабаров, Атласов и т. д. — служили...
И Писарев служил... Они брюзжали, но никогда не были анархистами... Они были служилыми людьми, оппозицией его величества, а не его величеству, как сказал Милюков... Их работа на страну и была главным, а не их либерализм.

(Вклеена газетная вырезка с репродукцией картины А. Герасимова «И. Мичурин» (Александр Михайлович Герасимов (1881–1963), советский живописец-реалист — Н. П.).
20.03. В[о]скр[есенье].
Вчера в Староконюшенном нелепейшее фиаско. И смех, и грех.
***
Где-то в Крыму вывеска:
Зубной врач. Ланда Безверхая.
Ночь на 22.03.
И опять эти две комнаты (…) И «Тайная вечеря» — пельмени и ½ водки… И безумные слова, и руки (…) Думал ли я когда-нибудь, что буду обнимать М[арию] С[мирнову]! Во всяком случае — «половодье чувств»…
Сказал, что «Скучная история» — лит[ературный] подарок (…).
А в Переделкино — сидел, сидел... Выпил 250...
***
Мудрая Шура сказала:
— Кто он? Барин или интеллигент?
— И то и другое!
***
Мы всегда сознаём свое «я», но как мужское, как женское. «Я» — бесплотное не осознаём!
(…)
24.03.
Вчера умерла бабушка Прасковья Андреевна. Мир её душе... Бедная Маша.
***
Ругань с редактором.
***
М[ария] Н[иколаевна]. Сегодня — читал Достоевского — о Зосиме из «Бр[атьев] К[арамазовых]» — о чтении, об объединении (противу уединения).
Я — сознание личности, есть источник знания. Тонкого, не фактического, не экзистенциального (…) Это я говорит легко, не доказывая, тем не менее — императивно. Как раскрывается содержание Я? — В откровении, буквально. Видишь — это можно, это нельзя. Тут начало всего. Вера, надежда, любовь. (…) Это я — деятельная любовь. Иначе формализм.
30.03.
Не опекать человека нужно от трудов, а взять у него всё, но в его же пользу.
***
Китайцы так воспитывают юношество, что получается сплошняк — юн, — зрел, — старики, одно в одно. Иначе специфическое юношество — тиран, а потом ему приходится меняться — зрелый в убывание и неблагословенные старики.
***
Вчера Зоол[огический] сад, п[о]т[о]м клуб, разговоры... «Вода кругом без островов...»
01.04.
Вчера в комнате в Благовещенском...
***
Выпьем здесь, пока мы тут —
На том свете не дадут...
Ну, а если — там дадут —
Выпьем там и выпьем тут...
Влад[имир] Сем[енович] Жуков, из Ивановых.
03.04.
Перетащен в комнату поэта Алекс[андра] Яшина. (Александр Яковлевич Яшин (1913–1968), поэт, прозаик — Н. П.).
01.04. вечером пир у М[арии] Н[иколаевны]. Знакомство с Марецкой. (Вера Петровна Марецкая (1906–1978), актриса театра и кино — Н. П.).
Фокстрот и голоса:
Потому, потому что
Мы — пилоты
Самолёты,
Ну а девушки, девушки —
Это потом.
Проснулся в Апрелевке.
***
2 и 3 похмелье.
04.04.
Сон о женщине с железным лицом и многих женщинах — «крестить, крестить».
05.04.
Потом беседа с М[арией] Н[ико-лаевной] — о том, что все «паутинки на лице», пустяки... Что я живу-де оч[ень] хорошо, многие мечтают… И нужно терпеть, книга выйдет...
Она, конечно, держится землёй, дочками, (…) даже мужем — не хватает только коровы!
***
— «У мужчин — слабые руки!» Нет — кто верит больше, тот и сильнее. Вера и притягивает к себе людей, вера, объективированная в знания, вера-религия и т. д. Верят-то теперь больше женщины, п[о]т[о]му они и правят...
***
Женщина в железной маске — это М[ария] Н[иколаевна].
***
С особым удовольствием видел вчера гроб, источающий покой. Нормальный, 220 руб. Недорого!
***
Выпил за ужином 200, и тепло на душе, и ясный полумесяц, и лёд на думах и опять М[ария] Н[иколаевна].
08.04.
Острая идея в душе. Мысль, живущая, органически и шум в канале ствола, тяжёлая, холодная, лежащая на пороховом заряде. Или бомба... Как не конгруэнтно!
10.04.
Вчера тревожные звонки, что-то у бедной М[арии] Н[иколаевны].
(…)
***
Основным фактом…
Основным фактом нашего бытия является единство сознания. Я и в 3 и в 10, и 50 лет одно и то же, значит — оно есть... Это Я не пусто — оно есть определённо; это, во-первых, мужское и женское Я. Соединение пол, любовь, природа etc.
В этом Я — вера, надежда, любовь — все определения жизни. В нём — мерцание глубин — Грех и Святость, Дьявол и Бог, — «поле битвы, где Дьявол борется с Богом» — религия... Личность, Гёте, симфония коллектива.
Отсюда и все прозрения, все пророки... Все переживания литературы, поэзии... Этот мир субъективен, но он в то же время более объективен, чем высший мир науки, знания и он непосредственен. Он — бездоказателен — он демонстративен... Он бесцелен, но, тем не менее, — он могуч. Он, этот мир — мир морали — мир взаимоотношения людей... В этом мире не властно время, потому что в нём все видно сразу...
Этот мир противоположен миру знания, миру принуждения, миру техники, но он влияет на мир, создаваемый из техники... Культура этого мира м[ожет] быть очень высока, даже абсолютно высоченна, но к ней подход из личности, из воспитания личности… Это мир невидимый, но в то же время он мир алмазной твердости...
Китайцы, Лао-цзы, Конфуций — из этого мира. Только потому, что они не знают техники, мы думаем, что они некультурны... Но они тут же и «правда», справедливо (…) знают технику души, технику этого «я».
Потому что этот мир — «Я» более интенсивен у женщины, потому что она более связана с бытом — женщина в настоящее время выходит на первый план в нашей жизни. (…) См. из Лао-цзы — № 1 — Китайцы доказали, что м[огут] б[ыть] культурными. 10.04.1949 г.
13.04.
Получил письмо: — Забудьте наш адрес, № телефона и что вы были знакомы с М. Н. и не пытайтесь снова к этому стремиться. Предупреждаю вас об этом. 09.04.1949. Кирилл Эггерс (Кирилл Сергеевич Эггерс, советский кинорежиссёр, муж М. Н. Смирновой — Н. П.). PS: Оставить книгу Достоевского в прав[лении] С[оюза] Писателей (…), там же будет ваша рукопись.
4.04. Ответил…
***
В окне пригорок, пригретый солнцем. На пригорке — блаженно спит рыжий пёс — это и есть смысл жизни — быть рыжим псом.
15.04.
Если мир остаётся, сохраняя старое, как в Англии, то человек, рождённый снова в него, — находит все тем же, что очень легкой делает жизнь. Китай.
19.04.
Вчера в какой-то шашлычной на Арбате объяснение с К.С.Э. «нежные женские руки», красивое лицо. «Счастлив с Машей» — пьян.
***
Народ говорит в вагоне, а сиятельный помалкивай.
***
Пришёл, выпивши, от Б[ориса] Леонт[ьевича] Горбатова (Борис Леонтьевич Горбатов (1908–1954), русский советский писатель, сценарист, секретарь Союза писателей СССР — Н. П.), читали там мою повесть.
20.04.
Ощущение восприятия огромности жизни, народа и т. д. проистекает не от самого литер[атурного] произведения, а из той атмосферы, к[отора]я кругом этого произведения..
***
Лай собаки, как жестяной. Солнце выглянуло, от деревьев проявились тени. (…).
24.04.
— Христиане ли эти люди? (…)
Пасха. Церковь наша, люди со свечами вокруг. Горят костры. Много пьяных молодых лезут в церковь в шапках, как в клуб... Хватают и целуют девок... Освещённая спина, как у Рериха... Х.В.! А здесь славянщина… — Христиане?
***
Иду ночью. Тёмная ночь. Молодой человек поёт под кладбищем:
— Алименты — в них угроза,
Алименты — это проза и т. д.
***
Нет верности. Валентина идёт под ручку с шинелью и шапкой-ушанкой. Потом у колодца он её пьяно целует. Она же, не смущаясь, врёт, что шла навстречу, христианка.
(…)
***
Любовь, сперма, кровь слёзы — так и перекатывается одной сплошной волной по всему народу. Можно целовать всех, но и те. Они будут тоже целовать всех. Свальный грех. — Христиане?
***
Индивидуальность здесь порочна. Все полутона, шантаж, ускользание... Неверность... Массы... Равенство... — Христиане?
***
— А пуще всего — неверность... И тут партия должна воспитывать верность...
27.04.
Кончил вчера «Китай в огне».
(…)
29.04.
Др[евний] мир перешёл к х[ристианст]-ву через пустыни аскезы. И нам идти же придётся, как-то очищаться от материализма..
30.04.
Чей герой Обломов? — Гоголя? — Или Диккенса? Может быть.
01.05.
Она налила ртути на раскалённый кирпич, мать дышала.
— И?
— И умерла! Растерянная улыбка.
Он в беспризорном детстве убил камнем какого-то прохожего... и теперь ездит уже 20 лет на машине...
Они совершенно безжалостны. Она думает только о себе, о том, какой «смерч» встаёт в ней... А встретив своего близкого любовника через пару лет — не узнает его, смело отказывается. Я не знаю... право, я не знаю!
Они, как Платоны Каратаевы — со всеми хорошие. Но всем далеки... Вот почему, если им надо что-нибудь сделать, то они окружают себя — космополитами — со своими они не склеиваются... А тем тоже всё равно, лишь бы были талантливые люди вокруг, которым им, бесталанным, было бы вертеться...
Они очень многое видят, но равнодушно комментируют и только. — Всё будет хорошо! Говорят они. Им надо только своё — семья, хорошее платье, кормление, и они считают, что имеют на это почему-то беспременно, бессомненно — полное право…
Они не видят, как сплетаются и расплетаются жизни, как одно обусловливает другое, как возникают трагедии: — Они говорят, что хорошо, что такая-то жена исчезла — ему легче. А что он любит свою жену — до этого нет никакого дела... Дело маленькое...
Одно можно т[олько] сказать, что прошлая интеллигенция была не такая. Она горела душой за народ. Эти — сам народ и болит душой т[олько] за самих себя... У них нет сознания личности, связи этой личности со всем миром, (…) теплоты, милости… Они т[олько] научились понимать, что бывает, но мило хорош…
Они не видят никаких human boundaries, они признают только счёт на граммы, как в меню: того-то 200, того-то 50 граммов... Исчезает та атмосфера, которая охватывает собой национальное общество, которое коренится в религии, в истории, (…) и пр. (…) Тут, конечно, бушует пол... И пол без личности лезет др[уг] други и всё...
И потому надобно рвать с этой женщиной...
03.05.
Радуница.
У памятника, войне 1877–78 гг., героям Плевны, поставили гренадеров, чтобы ехать на Рогожское (кладбище в Нижегородском районе Москвы — Н. П.)... И бегство в Египет, т. е. в Ленинград... Шизофрения лечится, очевидно.
05.05.
Вчера вечером у Б. Л. Горбатова... Вы не представляете, сказал он мне, какое внимание привлечёт ваша книга... Как интересно! — воскликнул Грибачёв (Николай Матвеевич Грибачёв (1910–1992), русский писатель и общественный деятель — Н. П.). Мы же ничего не знаем о Китае... Мой режиссер Луков (Леонид Давидович Луков (1909–1963), советский кинорежиссёр, сценарист — Н. П.) влюблён в Вас...
***
Псалмы Давида поразительны, как род религиозной поэзии. Почему у русских нет своего Давида…
***
Письмо от Рамбаева (Владимир Фёдорович Рамбаев, писатель. Жил в Шанхае — Н. П.) — Черновицы, улица Метлинского, 16.
Рукопись «Дело человека» Китай в (неразб.) жизни.
(Вклеена вырезка заметки из газеты «Правда» 1943 года «Движение солидарности с СССР в Палестине». — Н. П.)

06.05.
Даже у демократов и революционеров был барский гнев на отсталость нашего народа... Не было сначала сознания необходимости его воспитать...
08.05.
Вчера на Болоте (Болотная площадь в Москве — Н. П.), где казнили Разина, — великолепный раздуваемый ветром фонтан в гранитном бассейне...
10.05.
Вчера День Победы — постановление Секретариата. Горбатов о «блистательных страницах» к-м завлад. огромный интерес…
***
Культура души — великолепная нагота Венеры без платья индустрии... Тело. Первее. Гомер, классика.
12.05.
Вчера — хандра, переживания, видно, песни с Вал., и так до вечера. А сегодня — прекрасное, майское утро, надо ехать в город... Позавчера явился Яков Ив[анович], и потом М. Н. с декларацией печали. Действ[ительно], надо кончать и лететь на Д[альний] В[осток]. Или сегодняшнее утро — утро возрождения, как у Фауста после Маргариты... Но посмотрим, как будет, легко или нет ей…
15.05.
Первая гроза.
***
Как базируя торговлю и промысел на своей стране, нуждаясь в высоких ценах для благополучия рабочих масс, можно держать эти цены, не перегружая бюджета страны? В колониальной общей торговле можно ведь просто дёшево купить сырьё, обобрав население колоний, а у себя того ведь нельзя.
***
Вчера скучные Сокольники.
***
Всё-таки, в конце концов, православие оказалось задавленным, и на первый план вышел католицизм и протестантизм...
31.05.
Масса событий — подписал договор. Принесли повесть в «Но[вый] мир». Жил на террасе в д[оме] Тренёва. Потом переехал 30.05. к Ст[епану] Петр[овичу] Щипачёву.
***
Искусство — это Рим, который
Взамен турусов и колёс
Не читки требует с актёра,
А полной гибели всерьёз.
Пастернак
(Четверостишие Б. Л. Пастернака из стихотворения «О, знал бы я, что так бывает» (1932) — Н. П.).
***
Вчера Измайлово. Лес, ресторан и счастливые глаза в автомобиле…
05.06.
3-го получил деньги. 15... Встретил Як[ова] Ив[ановича]. Телефон в Хабаровск...
***
Всеобщая грамотность ведёт к всеобщей паспортизации. Фото тоже.
***
Приведён фрагмент на немецком языке из философского романа Ф. Ницше «Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого» («Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen» (1883–1891) — Н. П.)
Об учёных
Пока я спал, овца принялась объедать венок из плюща на моей голове, — и, объедая, она говорила: «Заратустра не учёный больше».
И, сказав это, она чванливо и гордо отошла в сторону. Ребёнок рассказал мне об этом.
Люблю я лежать здесь, где играют дети, вдоль развалившейся стены, среди чертополоха и красного мака.
Я всё ещё учёный для детей, а также для чертополоха и красного мака. Невинны они, даже в своей злобе.
Но для овец я уже перестал быть учёным: так хочет моя судьба — да будет она благословенна!
Ибо истина в том, что ушёл я из дома учёных и ещё захлопнул дверь за собою.
Слишком долго сидела моя душа голодной за их столом; не научился я, подобно им, познанию, как щёлканью орехов.
Простор люблю я и воздух над свежей землёй; лучше буду спать я на воловьих шкурах, чем на званиях и почестях их.
Я слишком горяч и сгораю от собственных мыслей; часто захватывает у меня дыхание. Тогда мне нужно на простор, подальше от всех запылённых комнат.
Но они прохлаждаются в прохладной тени: они хотят во всём быть только зрителями и остерегаются сидеть там, где солнце жжёт ступни.
Подобно тем, кто стоит на улице и глазеет на проходящих, так ждут и они и глазеют на мысли, продуманные другими.
Если дотронуться до них руками, от них невольно поднимается пыль, как от мучных мешков; но кто же подумает, что пыль их идёт от зерна и от золотых даров нивы?
Когда выдают они себя за мудрых, меня знобит от мелких изречений и истин их; часто от мудрости их идёт запах, как будто она исходит из болота; и поистине, я слышал уже, как лягушка квакала в ней!
Ловки они, и искусные пальцы у них — что моё своеобразие при многообразии их! Всякое вдевание нитки и тканье и вязанье знают их пальцы: так вяжут они чулки духа!
Они хорошие часовые механизмы; нужно только правильно заводить их! Тогда показывают они безошибочно время и производят при этом лёгкий шум.
Подобно мельницам, работают они и стучат: только подбрасывай им свои зёрна! — они уж сумеют измельчить их и сделать белую пыль из них.
Они зорко следят за пальцами друг друга и не слишком доверяют один другому. Изобретательные на маленькие хитрости, подстерегают они тех, у кого хромает знание, — подобно паукам, подстерегают они.
Я видел, как они всегда с осторожностью приготовляют яд; и всегда надевали они при этом стеклянные перчатки на пальцы.
Также в поддельные кости умеют они играть; и я заставал их играющими с таким жаром, что они при этом потели.
Мы чужды друг другу, и их добродетели противны мне ещё более чем лукавства и поддельные игральные кости их.
И когда я жил у них, я жил над ними. Оттого и невзлюбили они меня.
Они и слышать не хотят, чтобы кто-нибудь ходил над их головами; и потому наложили они дерева, земли и сору между мной и головами их.
Так заглушали они шум от моих шагов; и хуже всего слушали меня до сих пор самые учёные среди них.
Все ошибки и слабости людей нагромождали они между собою и мной: «чёрным полом» называют они это в своих домах.
И всё-таки хожу я со своими мыслями над головами их; и даже если бы я захотел ходить по своим собственным ошибкам, всё-таки был бы я над ними и головами их.
Ибо люди не равны — так говорит справедливость. И чего я хочу, они не имели бы права хотеть! —
Так говорил Заратустра.
07.06.
Вчера 11.40 в лачуге у В. сидел Виппер… Они же дети… Люди без индивидуальности... Все милы, и ещё артистка.
14.06.
С 12.06. в квартире Виноградских, Метростроевская (Остоженка) № 41 кв. 34. Один…
(…)
14.06.
Неужели американцы такие идиоты, что везли оружие Г[оминда]ну, в кредит — не зная, что Г[оминда]н всё равно его не удержит? Нет, это они, конечно, знали! Им нужна была или война, ленд-лиз или же они через Г[оминда]н хотели вооружить?
(Вклеена газетная вырезка с речью Мао Цзэдуна.
Вклеен билет в Государственный цирк. — Н. П.)
29.06.
Октябрь 1917 года закрыл дело Петра — «окно в Европу».
Россия и её мир с этого времени пошёл собств[енным] путём. Сперва было думали, что их путь — «европейский» и «американский». А потом — теперь поняли, что нельзя низкопоклонствовать перед Европой.
Идём своим путём, не «русским», а вселенским.
***
В мир Европы ворвался теперь океан др[угой] культуры, Азии, более устойчивый, чем даже евреи — Китай!
08.07.
Тот, кто ночевал на лестницах, (неразб.) не могут понимать жизни — они (неразб.) ущемлены.
10.07.
Только кочевникам легко было завоевать страны. Народам оседлым это оч[ень] трудно. Интересно, Чингисхан — 300 лет; Наполеон — 5 — ?
Торговля — дело другое. Кочевники не т[олько] завоёвывали — они туда въезжали. Торговцы — сперва въезжают, мирно, потом завоёвывают.
(Приклеен билет на поезд. — Н. П.)
22.07. Хабаровск
13.07., в 8 вечера — на аэродроме во Внукове сел в самолёт Л 1784. Был вечер, и на бетонных площадках толпилось много Дугласов и Лавочкиных. Сразу прошёл из-за багажа, затем посадка, закрыта дверь, и у моего окна места № 8 — завертелся пропеллер… Машина побежала, и совершенно незаметно земля стала уходить вниз.
Вечер. В полёте я уже не видел России, к[отору]ю хотел видеть — эти домики, вши коров, церквушки были так малы... Кругом громоздящиеся лиловые, золотые облака, плавали зелёные, синие, серые тени... Это был уже лик планеты. Вот так (…) рисуют Юпитеры... Мы б[ыли] в др[угой] стихии — в какой-то очень упругой, где звенел самолёт, где он носил нас очень свободно… За краем земли садилось солнце, прошли Рязань — Ока, между громоздившихся туч какая-то звезда, белая, чистая. Мы летели, словно в царстве мысли или снов — так задумчивы и медленны были океаны... Стало понятно сразу, что же такое это атмосфера — это реальность, реальность...
В синей ночи масса золотых и серых огней — Казань… (…) с огнём вдаль посадочной тройки... Ночёвка в гостинице... Фигуры заправщиков..
Утром поднялись — Свердловск, Урал как-то неприметен. Затем круги над Омском — я узнал и театр и д. Липатникова (Дом, в котором располагалось Русское Бюро печати в 1919 г. — Н. П.). Два раза перешли Иртыш, сели — и ночевали — фронтальная гроза под Новосибирском...
Утром друг мой, правый мотор, снова вертелся бешено — плыли над облаками... Ровные серые моря — и вдруг вспучены, как фигуры... Облака, облака... Нырнули — и над нами — Новосибирск... Дождь, облака.
Вечером к Иркутску и заночевали — неудачно... Проехал по Иркутску. Парк им. Парижской Коммуны... «Модерн». Д[олжно] быть, чудесный городок был зимой — в морозы... Надя Кроль... Драка на улице — красные головы. Пиво в кабаке... Сон.
Раннее утро — и чувство садимся в автомобиль, в повозку. (…)
Чудесное впечатление от этой самой длинной в мире трассы. Ведь этот путь можно сделать в 28. Должно быть, правильная дорога та, к[отору]ю можно проделать в 24 часа, не больше...
05.08.
Все, кто погибает за идеи — святомученики. Вот как если смотреть на туманность Андромеды — туда и на 180° — всё равно видно. Мир — един.
***
Звонок с аэродрома Магдагачи. 14.08.49. Лечу по вызову «Нового мира» в Москву.
15.08.
Самолёт № 1397 между Омском и Тюменью.
Написать:
— Это было. Toison d’or («Золотое руно», ежемесячный художественный и литературно-критический журнал, выходивший в Москве в 1906–1909 гг. — Н. П.) — Nicolas Riabouchinski (Николай Павлович Рябушинский (1877–1951), меценат, редактор-издатель журнала «Золотое руно» — Н. П.) — Ауслендер (Сергей Абрамович Ауслендер (1886–1937), русский писатель, драматург, литературный и театральный критик. Был знаком с Вс. Н. по Омску в 1919 г., корреспондент Русского Бюро печати, автор брошюры «Адмирал Колчак», вместе с Вс. Н. эвакуировались из Омска — Н. П.), Бальмонт (Константин Дмитриевич Бальмонт (1867–1942), поэт-символист — Н. П.), Кузьмин (Михаил Алексеевич Кузмин (1875–1936), поэт, прозаик, критик, переводчик — Н. П.), Дом Морозова на Воздвиженке, расписанный в архаике Denis´ом, номера о Дьяволе в Новостях и поэма об иконе, с (неразб.) о не Пушкине — «не поэт», замечания об Академии... «Чёрная кошка» — кабаре. Иностранный капитал в России. Столыпин и реформа, его мечта о «хозяине»... Процесс Бейлиса. Изуверство Германии в Сараево. Гриша Распутин. Хвостов (Алексей Николаевич Хвостов (1872–1918), российский государственный деятель, занимал пост министра внутренних дел в 1915–1916 гг. — Н. П.). Штюрмер (Борис Владимирович Штюрмер (1848–1917), российский государственный деятель — Н. П.). Отсутствие гуманизма. Союз Мих[аила] Архангела (Союз Михаила Архангела, российская монархическая, черносотенная организация (партия), возникшая в начале 1908 г. — Н. П.).
И в то же время движение в кооперации. Странное развитие государства и кооперации в 1914–18 гг. План Качоровского (Карл Август Романович Качоровский (1870–после 1937), экономист-аграрник, статистик — Н. П.) — русская община. Эстетство С. П. Дягилева (Сергей Павлович Дягилев (1872–1929), русский театральный и художественный деятель, антрепренёр, один из основоположников группы «Мир Искусства», организатор «Русских сезонов» в Париже — Н. П.). Мир искусства, как поклонение Версалю etc. Бенуа (Александр Николаевич Бенуа (1870–1960), русский художник, историк искусства, художественный критик, один из основателей объединения «Мир Искусства» — Н. П.), Сомов (Константин Андреевич Сомов (1869–1939), русский живописец и график — Н. П.), Судейкин (Сергей Юрьевич Судейкин (1882–1946), русский живописец, график, художник театра — Н. П.) и пр.
2. Об американцах — всё, что рассказывал Вл. И. Разумов, где «свобода».
3. Речь Сталина о Конституции на VIII съезде — реально. Так нет демократии нереально. И это д[олжно] быть отмечено и в писателей. Конечно, так говорят: — Социализм есть! А писатели: — Будет! Мы делаем! — Мы боремся за него! Или = противодействие ему. Леонов с «Сотью». Сомнения Симонова в «Дыме», или «мы делаем» у Шолохова. Или у колхозных писателей… Но (…) ОН ЖЕ СДЕЛАН? Нет же — худо хорошо, но исчезал, это он сделан? — Ажаев! Это твоё общество. Нужно писать, что уже сделано. Никто в Евр[опе] и в Америке в массах не сомневается в том, что уже сделано. Роман о быте, новом. Домработница. Брак. Школа. Прокурор. Лётчик. Бухгалтер. Работница. Учитель. Кое-что есть, и очень много нет!
Озеро в окне самолета. Напоминает облако.
4. Нам очень трудно — огромные просторы. Мы не работали впритирку. Как немцы. Вот мы летим по пустырям. Хищническое хозяйство было. Теперь надо производительном труде подняться. Создать какого-то действительно хозяина. Как на войне.
5. Так как победила Армия Кр[асная] Герм[анию], то ряд политических установок для войны откинута. Некоторая военизация работы. Отличные результаты тоже у Ажаева.
6. Почва! Почва! Почва!
***
Вложен бланк справки из справочного бюро № 121 г. Москвы. На обороте — запись.
Володя Краснопевцев (Владимир Николаевич Краснопевцев, товарищ по гимназии Вс. Н. Иванова, уроженец Костромы — Н. П.) — умер 7 лет тому назад. Я видел его жену. Он служил, пил, спал, читал. Имел роман и т[олько] это одно, м[ожет] б[ыть], оправдает его при Боге.
Я был у него в воскресенье 22 мая — душно. Гроза — лиловые тучи. Потом эта бедная вдова Татьяна Петровна (Впоследствии Вс. Н. описал встречу с вдовой друга в пьесе «Возвращение», выведя себя под именем Неустроева — Н. П.). Погода в Москве — молнии, противное небо. В метро грязная давка; М. Н. — уж не тяжко, что далеко. Страшно — я назвал человека, а все умерли, а я — жив! 15.08.49 В самолёте.
(…)
20.08.
Нынче нет мужественной нежности! В. В. Шкваркин
***
Почему г[осударст]во д[олжно] жить на севере? Цивилизация именно в южной Европе... Тоже и Китай, Англия и Ам[ерика] пристраиваются к югу! Тянут туда...
***
Крик в телефон: — Обязательно!
***
Женский пол, как море, как коллектив слит в обе т[олько] глаза различны. Мужчины же отдельны, они д[олжны] каждый привлечь на себя одну пару женских глаз, фиксировать их, создать (I), мысль, сознание, определяя чету… Вот почему грешен Дон Жуан, прохаживающийся по этим глазам беспечно, тут нет завязи сизигии четы.
***
С 500 м уже не видно людей... Куда ж изучаете определённый мир культуры на самолёте. И сознание держит себя запанибрата уже с атмосферой, облаками etc.
21.08.
Вчера:
— Ах, на душе столько всё хотелось бы высказать, да не могу.
Помолчав:
— Я малограмотный!
23.08.
Видел вчера «Концерт» Образцова — куклы, наслушался лекций его. Зал ЦДКА эстрадный — грохотал — «Марионетки», «Тит[улярный] советник» и т. д. Какие-то кошки, обезьянки, собачки — «мы т[олько] знакомы». Все издевательство над старым... И ничего, ничего вперёд! Ничего! Куда ведут такие постановки? Что они разъясняют? Какая-то чертовщина и только! И её смотрят, потому что хотят посмеяться. Но где зрелище?
***
В дополнение — и la pensée écrite (писаная мысль (фран.) — были книги: — Библия. — Евангелие — Коран — Восток, (…) мысли и страсти. (…) Теперь — Маркс. Сгустки мысли и чувства... Самое сильное — это мысль — сильнее динамита! Вера + знание...
(…)
***
Духи и их гаммы. Чем резче — тем менее стойки.
Записан нотный стан, в котором каждой ноте соответствует цветочный или иной запах.
Аккорд в духах — сандал, герань, флер д`оранж — это аккорд do.
«Des odeurs des parfumes» etc. par S. Piesse (1877) («Запахи духов» С. Пьесс (фран.)
24.08.
Над[ежда] Ник[олаевна] Шкваркина рассказала — не могла спать до 3-х часов ночи. Окна открыты, и оттуда пьяное рычание и детский голосок лет 8:
— Папочка, папочка, мама тебя любит. Папочка милый.
— Р-р-р-р... Женского голоса не было.
28.08
Чтение.
Уж оч[ень] у нас силён семейный коммунизм — семья теряется. Дуся сказала: — Эх, родила бы я Вам сына — в прошлом году. Кулачество в семье, как и в экономике, в хозяйстве, у нас не уважается... Домострой! Уж слишком всего много, свободно, привольно... Ну, ядрышек-то и не любят… Стихия! («Гетеризм»).
***
Культура — то, что удалось сделать людям... Почтение.
29.08.
Ревность и кулачество близки.
30.08.
Мой товарищ, в смертельной агонии,
Не зови ты на помощь друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
над дымящейся кровью твоей.
И не плачь ты от страха, как маленький,
Ты не ранен, ты просто убит…
Дай на память сниму с тебя валенки,
Нам ещё наступать предстоит…
В кармане у убитого воина. Гениально!
(Стихотворение Иона Лазаревича Дегена (1925 г. р.), писатель, врач — Н. П.)
02.09.
Вчера поездка на машине. Ночь. Терраса. Цветы, две фигуры, играют в карты... Как в прошлом… Покой…
(Вклеен портрет Гёте. — Н. П.)
28–29.08 1749–1949 200 лет рождения. Колонный зал. Речи Фадеева, Суркова, Анны Зегерс.
(Вклеен билет в Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. — Н. П.)
10.09.
— Мы ходим, как по канату, и боимся упасть, если нас окликнут…
11.09.
В Палехе делали раньше иконы, а теперь портсигары божественной расцветки...
17.09.
15 был в Мавзолее Ленина. Был очень хороший день. Шла большая очередь. Я стоял минут 25, когда, наконец, вошёл в чёрно-красный полированный мавзолей... Лестница налево, вниз — потом направо — вверх и кругом хрустального гроба. Ленин лежит очень хорошо, очень яркий свет, будто голова и руки светятся... Я не помню обстановки — видел т[олько] это лицо и руки — могущественное лицо и страшно выразительные руки — читайте мысли, русского интеллигента, устанавливающего на целый мир свои понятия... Застывшие часовые... И тут же Кремль...
Братья-писатели! Почему вы не писали об этом?
***
Куда ни плюнь — везде знак $... Доллар!
Будто американцы раздают доллары… Они берут их, в этом-то вся штука... Они ни копейки не дают, т[олько] берут!
18.09.
От Одинцово до Петушков пешком чудная осень.
19.09.
Бывает состояние, когда кажется, что ты думаешь для кого-то другого, т. е. ты думаешь, а знать это будет кто-то другой.
20.09.
Два любовника. После аборта у колыбели маленькой девочки. Какая грусть!
21.09.
Рождество Богородицы.
Куликовская битва.
Только майор выходит теперь.
(…)
23.09.
Как жизнь наша спадается к женщине до маленьких завязей, чтоб потом развернуться на весь мир!
***
02.09.1945 в Нанкин из Чунчин прилетел на самолёте Хо Ин-цин (генерал, заместитель главнокомандующего гоминдановской армии — Н. П.). Вышел с задержкой, в белом костюме к корреспондентам.
В 3 часа дня в Военной академии речь:
— Китайские граждане, иностранные преподаватели от кит[айского] п[равительст]ва, я уполномочен сообщить вам, что наш героический народ при незначительном содействии союзников, преимущественно американцев, одержал великую победу над историческим врагом Японией. Кровь наша пролита недаром. Без китайского народа и победа на востоке была бы невозможна…
***
После — все кит[айские] газеты напишут об Америке и мало о России... Торговцы спокойно говорят, что не б[ыло] европейских сторон никогда бы, т[олько] китайцы!
— Через 2 недели — только!
— Шовинизм. Не говорят по-англ[ийски]. Америк[анцы] и европ[ейцы] — свиньи, собаки.
— Заказы США (неразб.) по лайсенгам через Bank of China (Банк Китая (англ.).
— Что Ам[ерика] д[олжна] на лайсенг.
— (…) все через торговлю.
— Машины продавали китайцы снова в Америку.
(Вклеена газетная вырезка с речью Мао Цзэдуна при открытии Народной политической консультативной конференции Китая. — Н. П.).
(Вклеена газетная вырезка с заметкой «Сообщение ТАСС». На статье запись: «Ура! Войны не будет!» — Н. П.).
27.09.
Вчера смотрел «Баб» («Бабы» (1940 г.), х/ф реж. В. Баталов, сценарист М. Н. Смирнова — Н. П.). Ну и разделалась с мужиком М[ария] Н[иколаевна]!
29.09.
Совр[еменной] молодёжи легче, чем нам, старикам: у них есть фундамент, прошлое, революция, т. е. традиция. А мы д[олжны] её ещё усвоить.. А первая любовь не забывается…
01.10.
В ночь на 30 умер большой поэт, хороший человек и мой друг — Пётр Степанович Комаров... Вечная память…
***
Тело — это створоживавшаяся мысль, это память... Помнит тело. Мысль видит...
***
Дочь, блестя зубами, наклонилась к сидящей за столом матери. Улыбки... И ясно стало это тело дочери = телу матери, это половой акт, сперматозоиды, это роды, это труды, и как снежная вершина каменной горы плоти — сияющая розами и альмандинами улыбка…
04.10.
Нынче беллетристику пишут, как сценарии — показ! Без внутренних ходов. А нужно писать сценарии, как беллетристику, с внутр[енними] ходами.
— Я, я напишу! (М[ария] Н[иколаевна]) надо, пора рисовать личность...
***
— Я не верю вам, но я верю в вас! — вот формула.
(…)
07.10.
Если нет личностей — надо любить всех.
Через Достоевского!
Ночь на 08.10.
Что же это за любовь
— Ты домой да я домой!
Нет, по-моему, любовь
Я домой, и ты со мной!
***
Надо быть ряженым в жизни!
***
(Конспект отрывков книги Г. В. Ефимова «Очерки по новой и новейшей истории Китая». — М., 1949 (на 4 с.) — Н. П.)

 


* Окончание. Начало в №№ 5-6 за 3013 год.

* ХКМ КП 8163/113

* Примечания в тексте Н. С. Позиной.

* Текст дневника приводится в авторской орфографии и пунктуации. — Ред.



 

Архив номеров


Warning: Creating default object from empty value in /var/www/u0233827/data/www/litdv.maximusdv.ru/modules/mod_archive/helper.php on line 47

Warning: Creating default object from empty value in /var/www/u0233827/data/www/litdv.maximusdv.ru/modules/mod_archive/helper.php on line 47

Warning: Creating default object from empty value in /var/www/u0233827/data/www/litdv.maximusdv.ru/modules/mod_archive/helper.php on line 47

Warning: Creating default object from empty value in /var/www/u0233827/data/www/litdv.maximusdv.ru/modules/mod_archive/helper.php on line 47

Warning: Creating default object from empty value in /var/www/u0233827/data/www/litdv.maximusdv.ru/modules/mod_archive/helper.php on line 47

Новости Дальнего Востока


Warning: Creating default object from empty value in /var/www/u0233827/data/www/litdv.maximusdv.ru/modules/mod_feed/helper.php on line 46